«В прошлый раз, с ''Бойцовским клубом'', нас выгнали из Венеции как фашистов»

Главный герой фильма «Убийца» Дэвида Финчера — непревзойденный профессионал. В обычном мире он мог бы быть кем угодно — очередным нелепо выглядящим парнем в возрасте от 32 до 48 лет, стоящим в очереди за вами в McDonald's. Но здесь, в недостроенном офисном помещении компании WeWork, стройный, гибкий, чрезвычайно терпеливый хищник находится в своей естественной среде обитания. Он торчит тут уже несколько дней, глядя в окно на шикарную квартиру в Париже. Наблюдает. Ждет. Проводит часы, ничего не делая. Такова ключевая часть его работы. Как он сам говорит, если вы не можете выносить скуку, эта работа не для вас.
 
Финчер, режиссер мирового уровня, отъявленный перфекционист и джентльмен, искренне ценящий хорошую шутку, может долго и подробно объяснять, почему безымянный антигерой, которого играет Майкл Фассбендер, не просто киллер, а очень, очень ненадежный рассказчик. Дэвид упоминает, что сценарий, написанный Эндрю Кевином Уокером («Семь»), задействовал идею длинных внутренних монологов вместо безостановочного экшена. А еще признается, что они с Эндрю знали: любой фильм, который начинается с изображения того, как кто-то на протяжении 25 минут спит на простыне в пустом офисе, размышляя о сути вещей, потенциально может заставить зрителей задуматься, что это они такое вообще смотрят.

«Мы никогда не формулировали такого подхода конкретно, но да, — говорит Финчер, — можно сказать, что это было сделано не просто так. Мы предполагаем, что большинство людей знакомы с историями, когда что-то может происходить быстро и внезапно, а иногда медленно и мучительно. Так что мы могли играть с ожиданиями и напряжением. Наша позиция была такова: мы способны писать между строк, но при этом использовать промежуточные цвета».
 
Экранизация первого из серии графических романов Алексиса Нолена стала своеобразным финчеровским дополнением к поджанру «убийца-одиночка на расстоянии» — с большим вниманием к деталям Дэвид делает главного героя как можно более шаблонным и неприметным. «Униформа» этого дотошного и методичного киллера призвана сделать его столь же безликим, сколь и безымянным, и позволяет ему легко раствориться в толпе. И неважно, что Фассбендер — одна из ярчайших звезд Голливуда, здесь он словно человек-невидимка. Как и миллион раз до этого нажав на курок и успешно справившись с поставленной задачей, он может спокойно скрыться. Пока, естественно, что-то неожиданно не пойдет не так.

Впервые Финчер познакомился с комиксами в 2007 году, затем Paramount и продюсерская компания Брэда Питта Plan B выкупили права на экранизацию, и Дэвид намеревался возглавить съемки. Изначально сценаристом значился Алессандро Камон («Посланник»), и его работа фокусировалась на «лучшем убийце, которого внезапно замучила совесть, и компетентном полицейском, сидящем у него на хвосте». По словам Финчера, черновой вариант был готов, но из-за того, что режиссер был погружен в работу над «Загадочной историей Бенджамина Баттона», он не смог прочесть сценарий сразу. «Я был занят, а потом права на проект были утеряны и вернулись к автору. В тот момент все как бы ушло на второй план», — вспоминает постановщик.

В 2015-м Нолен сам связался с Финчером и спросил, не заинтересован ли он в том, чтобы превратить серию графических романов в фильм. «Я сказал ему: "Слушай, мне это всегда было интересно. Но если я смогу привлечь к работе Энди Уокера, мне будет еще интереснее"», — рассказывает Финчер. Он вспомнил, что разговаривал с Уокером о проекте примерно в то время, когда Plan B только начинала работать над ним, и изложил несколько идей насчет того, как он мог бы рассказать эту историю в пятиактной структуре. Уокер, не афишируя своего участия, работал над несколькими фильмами Дэвида и после триллера «Семь», в том числе над теми, которые так и не прошли стадию препродакшена. И теперь, когда речь вновь зашла об «Убийце», Финчер почувствовал, что его давний друг понимает, как перевести на экран философскую и художественную составляющую комикса. Но все же попросил Нолена попробовать написать собственный вариант сценария.

«Я попросил его сделать пробный вариант отчасти потому, что хотел понять, к чему он стремился в своих графических романах, — говорит Финчер. — Я предложил ему сделать фильм в пятиактной структуре, с разными 20-минутными частями, и именно этот сценарий мы в итоге передали в Netflix примерно в 2019 году. Затем я отнес текст Энди, который сказал: "Не хочу это читать. Я хочу вернуться к оригинальным комиксам"... А потом он добавил: "Давай я посмотрю, смогу ли я найти способ подключиться к истории"».
 
Как мы уже упоминали ранее, изначально Финчер планировал позвать на главную роль Брэда Питта, но тот отказался из-за нигилизма главного героя. «Хорошо, кто тогда? — размышлял Дэвид. — Нам нужен был актер, который смог бы принять этот аспект персонажа». «Честно говоря, я не знал, как мне перенести тон голосов, звучащих в его голове, со страниц на экран, — говорит Уокер. — Мне бы не хотелось, чтобы герой был настолько отвратителен, что зритель просто выключил бы это через 10 секунд. Знаете, я сохранил записи того первоначального разговора, который мы вели за много лет до этого, и я помню, как Дэйв сказал: "Если наш герой достоин осуждения с точки зрения морали, он не может говорить так, будто он морально выше остальных людей". Поэтому я вернулся к комиксам, прочитал "Постороннего" Камю и просмотрел некоторые свои исследования по Ницше, сделанные во время работы над "Бойцовским клубом"».

«А потом, — добавляет сценарист, — я попытался просто поместить Убийцу в ту комнату, где он ждет, пока его цель появится на другой стороне улицы. Дэйв упоминал, что у этого парня есть мантра, которую он произносит, чтобы успокоиться. Внутренний голос, который мы слышим, — это не рецепт того, как должны жить другие, а то, как он осмысливает свою собственную жизнь. И я просто начал писать: "Придерживайся плана. Предугадывай, не импровизируй. Никому не доверяй. Никогда не упускай преимущество. Борись лишь за то, что оплачено. Забудь о сочувствии, сочувствие — это слабость, слабость — это уязвимость". И когда я понял, что именно это он говорит себе, даже когда начинает разваливаться на части и его действия противоречат тому, что он себе говорит... Вот тогда почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы вернуться к Дэйву и начать работать над проектом».

Финчер и Уокер приступили, как говорит Дэвид, к «продлившимся месяца четыре ланчам, на которые Энди приносил свои пухлые тетради с записями а-ля Джон Доу» — такая шуточная отсылка к дневникам серийного убийцы из фильма «Семь» — и начинали разбирать каждый из пяти актов, задуманных Финчером. Каждый из них получил наименование по месту действия (Париж, Доминикана, Новый Орлеан и пр.) и свой подзаголовок. После первого акта, в котором неудачно выполненное задание привело к ответным действиям, в результате которых Убийца начинает мстить своим заказчикам, Финчер придумал то, что он называет «серией сцен с Берни Бернбаумом», имея в виду героя Джона Туртурро в фильме «Перекресток Миллера». А Уокер придумал для главного героя серию псевдонимов в честь персонажей старых ситкомов (Арчибальд Банкер, Феликс Ангер, Сэм Мэлоун).
 
После долгих переговоров у них был готов хороший сценарий. Оставалось найти киллера. Соискатель «Оскара» Фассбендер на тот момент был занят делами семьи и карьерой автогонщика — он участвовал в гонке «24 часа Ле-Мана». Финчер прислал ему сценарий с запиской: «Я бы с удовольствием отправил тебе это почитать, не знаю, чем ты сейчас живешь, слышал, ты участвуешь в гонках...». «И через несколько часов он перезвонил и сказал, что согласен на роль», — говорит режиссер.

По словам Фассбендера, в перерывах между гонками он смотрел много старых фильмов и наткнулся на триллер Жан-Пьера Мельвиля «Самурай» 1967 года, в котором Ален Делон играет убийцу с «дзен-подходом» к своей работе. «Я хотел бы сыграть нечто подобное», — сказал актер своему агенту, и, судя по всему, как раз через несколько дней после этой беседы сценарий Финчера лежал у него на столе. «Он рассказал мне об этом, когда смешивал мартини на посвященной завершению съемок вечеринке в Париже! — говорит Финчер. — Когда мы делали кадр, который собирались использовать для постера, где Майкл в шляпе, я сказал ему: "Дотронься до полей. Это наш кадр из "Самурая"».

И когда пришло время снимать, отмечает Финчер, опыт работы Фассбендера за рулем пригодился. «Ему нравятся физические испытания, а благодаря гонкам он обладает невероятной точностью. Поэтому мы приходили на площадку утром и планировали сцену: взять рюкзак, поднести его к окну, опустить, надеть перчатки, выйти из кадра и навести прицел. Мы снимали интерьеры в Новом Орлеане, но все кадры от первого лица показаны в Париже, поэтому я также объяснял ему, что он видит: "Так, сейчас ты увидишь швейцара, потом парня, выходящего из кафе, теперь посмотри наверх, на квартиру..."», — рассказывает режиссер.
 
«Потом он делал все, что нужно было сделать в сцене, — говорит Финчер, — и я такой: "Хорошо, ты управился за минуту и 29 секунд. Можем ли мы сократить все до минуты?" А он отвечал: "Я физически не смогу так быстро перемещаться, Дэвид... но давай попробую за минуту и 10 секунд"». Финчер продолжает со смехом: «Итого, у меня есть человек, у которого почти нет диалогов, а голосу за кадром доверять нельзя, так что тут у нас весь экшен замешан на самом персонаже. Это практически немое кино. И Майкл таким образом смог дать зрителям все, что им нужно было знать, просто делая то, что он делал, эффективно, точно и без единого слова».

Однако у режиссера все же был еще один инструмент, позволяющий заглянуть в психику профессионала, превратившегося в психологически дезинтегрированного психопата, — его музыкальные предпочтения. Герой Фассбендера сопровождает свою работу и повседневную рутину композициями самой мрачной манчестерской группы 1980-х The Smiths. По словам Финчера, это одна из немногих вещей, что роднит его с Убийцей: «Идея о том, что киллер ставит запись для медитации, чтобы успокоиться перед убийством, и звучит песня "How Soon Is Now?", была одновременно забавной для меня и странно правильной... Мне нравится сама мысль, что киллер в этой своей шляпе отправляется убивать кого-то и такой: "О, у меня есть идеальный плейлист для этого!". Мы попробовали делать это под Моцарта и другую классику, под Дасти Спрингфилд, но не сработало... Наконец, Трент Резнор сказал свое решающее слово: "Почему мы столько возимся? Моррисси — идеальный голос для внутреннего монолога нашего парня. Хватит смотреть в рот дареному коню!". После этого мы просто использовали столько песен The Smiths, сколько могли"».

Интересно, что, несмотря на звезду Голливуда в главной роли, крутой саундтрек и великолепный актерский состав (в частности, Тильду Суинтон, которая в своей роли второго плана в конце фильма делает больше, чем многие ее коллеги за десятилетия экранного времени), «Убийца» — это современная версия винтажного фильма категории B. Финчер и Уокер согласятся, что именно этого они и добивались. Перед началом съемок Дэвид обратился к Netflix со словами: «Это фильм Дона Сигела. Это, мать его, Майкл Уиннер. Это Чарли Вэррик, "Убрать Картера", "Механик". Он должен быть реактивным». По задумке Финчера, даже стремительность открывающих титров должна была навевать мысли о крутых парнях прошлых лет.
 
И хотя можно уловить глубокий смысл в том, как передовые технологии способствуют развитию культуры изоляции и анонимности, что позволяет главному герою заниматься своим ремеслом, не вступая в контакты, Финчер скажет прямо, что он не пытался создать некий грандиозный месседж. «Убийца» — одно из его рассчитанного на массового потребителя упражнений в высоком стиле, ближе к таким лентам, как «Комната страха» или «Игра», чем «Социальная сеть». И он понимает, что, когда использует подобные истории для тренировки своих режиссерских навыков вместо более великих целей, часть зрителей может подумать, что Дэвид опустил планку.

«О, я понимаю, что были ожидания, да, — говорит Финчер, скорее ухмыляясь, чем раздражаясь. — Я знал, что аудитория будет оценивать этот проект, сравнивая с моими предыдущими работами. Само собой. При этом забавно, что премьера состоялась именно в Венеции, потому что в прошлый раз, когда мы были здесь с "Бойцовским клубом", нас прогнали из города как фашистов. Фильм никому не понравился. Уходили целыми рядами, прорывались через запасные выходы, о существовании которых мы даже не подозревали! И вот теперь, 20 с лишним лет спустя, мы привезли сюда "Убийцу", и они решили узнать, почему я не снимаю такие же фильмы, как мои ранние, более сложные? Боже мой...».
 
«Но вот в чем дело. Вопрос, который мы задавали себе, когда шли на съемки, был таким: сможем ли мы показать социопата, у которого, возможно, не такой широкий эмоциональный диапазон, сделав это для зрителей интенсивным субъективным опытом и при этом дать кому-то что-то, что заставит его смотреть на героя, а не оттолкнет от него?.. Я снимал фильмы с крутыми поворотами, и, быть может, люди ждут от меня именно этого. Но на сей раз мы с Энди не хотели создавать лабиринт. Мы хотели сделать стрелу: нечто, что летит в одном направлении и попадает прямо в цель», — заключил Финчер.
 
Источник: The Rolling Stone