Не просто еще один фильм о мафии

«Бронкская история» — тот редкий случай, когда под оберткой криминальной драмы прячется честный разговор о действительно важном. Режиссерский дебют Роберта Де Ниро, основанный на автобиографической пьесе Чазза Пальминтери, рассказывает не столько о трудовых буднях мафии, сколько о мальчике, который пытается понять, как ему жить. Перед ним два примера: отец — честный водитель автобуса, который учит работать и отвечать за семью, и харизматичный мафиози Сонни, человек с криминальным прошлым и собственным, пусть и спорным, представлением о жизни. Де Ниро дебютировал в режиссуре с удивительной сдержанностью и теплотой, избегая как излишней романтизации мафии, так и плоского морализаторства. Вместо этого он предлагает посмотреть на трудный взрослый мир глазами подростка, и в этой внутренней борьбе рождается настоящая история взросления.

Действие начинается в 60-х в итало-американском районе Бронкса. Маленький Калоджеро (Фрэнсис Капра) живет с отцом Лоренцо и матерью. Мальчик очарован местным мафиози Сонни (Пальминтери), который заправляет всем в округе. Однажды он становится свидетелем убийства, которое тот совершает, а потом молчит на допросе в полиции, и этот поступок навсегда связывает его с боссом. Спустя годы Калоджеро (Лилло Бранкато), уже не ребенок, по-прежнему разрывается между отцом, который хочет для него честной жизни, и Сонни, ставшим для него наставником. К этому добавляется еще одно испытание: он влюбляется в афроамериканскую девушку, хотя в районе кипит расовая ненависть. Главный герой пытается сохранить себя, когда все вокруг будто толкают его к какому-то выбору, а выбора, кажется, и не существует.
 
В основе фильма лежит одноименный моноспектакль Пальминтери, который он написал о собственном детстве. В 1990 году Де Ниро попал на постановку и после окончания пришел за кулисы, где заявил Чаззу, что это один из величайших спектаклей, которые он когда-либо видел и что из него получится невероятное кино. Де Ниро получил права на экранизацию на честном слове — без контрактов, просто по-мужски договорившись. Пальминтери до этого долго никому не отдавал пьесу, хотя предлагаемые суммы доходили до миллиона долларов. Для него это была глубоко личная и важная история, и он хотел влиять на процесс. Де Ниро согласился на его условия, если ему позволят дебютировать в режиссуре и сыграть роль. Так и появился этот фильм — снятый людьми, которые относились к материалу с уважением и не понаслышке знали, о чем рассказывают.

В роли Лоренцо выступил сам Де Ниро. Его герой — сдержанный, усталый человек, который каждый день садится за руль автобуса, чтобы прокормить семью. Он не носит дорогих костюмов и не размахивает оружием, но в его упрямой верности своим принципам чувствуется подлинная сила. Пальминтери сыграл магнетически опасного и при этом удивительно рефлексирующего гангстера. Его герой читает книги, размышляет о природе власти и, что самое трогательное, искренне привязывается к мальчику.

Отдельная и очень печальная история — это судьба Лилло Бранкато, сыгравшего юного Калоджеро. Его случайно заметил агент из-за внешнего сходства с молодым Де Ниро. Парень был поклонником «Таксиста» и получил роль мечты, гонорар в $25 тыс., а потом снимался в «Клане Сопрано». Но предупреждения Де Ниро и Пальминтери о том, что после фильма его жизнь сильно изменится и впредь надо быть очень осторожным в принятии решений, 17-летний парень пропустил мимо ушей. Наркотики, дурные знакомства, а затем арест за ограбление, которое закончилось убийством полицейского, привели его к десяти годам тюрьмы. На суде он плакал и просил прощения, на что сестра погибшего офицера саркастически заметила, что вот это выступление достойно «Оскара». Сегодня Бранкато свободен, но его карьера разрушена. Документальный фильм о его судьбе называется «Растраченный впустую талант» — это прямая цитата из фразы, которую его экранный отец произносит в «Бронкской истории». Жизнь вновь оказалась фантастичнее вымысла и жестче любого сценария.

Критики встретили фильм тепло. Они отмечали, что он отлично прописан, толково снят и оснащен прекрасным саундтреком, который сполна погружает в эпоху 1960-х. Режиссуру Де Ниро назвали вдумчивой и отмечали, что он умеет оставаться за кадром и дает работать другим актерам. Некоторые рецензенты указывали и на недостатки: к концу заметен перебор с обобщениями и многозначительными фразами, а сцены ухаживаний между Калоджеро и Джейн получились неловкими — Де Ниро явно лучше удаются мужские персонажи. Мать Калоджеро, по мнению критиков, осталась почти не прописанной. Тем не менее все сошлись на том, что фильм стал весьма успешным режиссерским дебютом.

Зачем смотреть его сегодня? Хотя бы потому, что он напоминает о простых, но неочевидных вещах. Что честная работа не делает человека скучным или слабым. Что даже у того, кто выбрал неверный путь, можно научиться чему-то важному. Что страх действительно длится дольше любви, но любовь — единственное, ради чего имеет смысл жить. И что самый страшный приговор — это не тюрьма, а растраченный впустую талант.