Хорошее дело браком не назовут

Лиана Мориарти и Гиллиан Флинн — две самые актуальные писательницы, которых можно назвать летописцами современного брака. Остроумно и беспощадно они вынесли приговоры институту, который все чаще душит и калечит, чем создает ту самую полноценную, а главное — здоровую ячейку общества. Отторжение, травмы, ложь, абьюз за фасадом благопристойности — то, что эти женщины препарировали с особым смаком. И если у Флинн в «Исчезнувшей» идеальный брак превратился в подобие макабрического фарса, то Мориарти удачно замешала на своих страницах человеческую драму и злобную сатиру на высшую прослойку общества с ее безглютеновыми пирогами, кофе на растительном молоке, йога-ретритами и войнами между озабоченными своими детьми мамашами против успешных стервозных дамочек из совета директоров PayPal.

Однако ни Флинн, ни Мориарти не получили бы такой популярности, не окажись их творения в руках умных голливудских продюсеров. В случае с «Большой маленькой ложью» вообще случилась колоссальная удача — роман попался поднаторевшей в таких вещах Риз Уизерспун (если вы видите ее имя в списке продюсеров, скорее всего, перед вами потенциальный хит). Одновременно книгой заинтересовалась еще одна кинодива — Николь Кидман. Изначально экранизация готовилась под формат больших экранов, но когда к делу подключился написавший «Мистера Мерседеса» и «Тайну Аляски» Дэвид Э. Келли, стало очевидно, что настолько необычная по форме и охватившая целый пласт проблем драма заслуживает неторопливого повествования.

Некоторая его созерцательность не исключает того, что сюжет захватывает с первых минут. Нас сразу переносят на кровавый финал благотворительного вечера, начавшегося как чинное развлечение богачей, а закончившегося смертью одного из гостей. Естественно, элита идиллического городка Монтерей, который с одной стороны утопает в зеленых холмах, а с другой омывается неспокойным океаном, начала перемывать друг другу косточки. Чаще остальных под прицел попадают пять женщин, которых свел этот загадочный случай.

Бойкая и деловая Мадлен МакКензи (Риз Уизерспун), несмотря на наличие роскошного дома на побережье и понимающего мужа, все еще злится на бывшего, цепляется к дочерям и постоянно лезет в чужие дела. Ее подруга Селеста Райт (Николь Кидман) — в прошлом блестящий адвокат, а ныне —застрявшая в токсичных отношениях жена контролирующего все, кроме собственного гнева, Перри Райта (Александр Скарсгард). Бонни Карлсон (Зои Кравиц) — новая супруга бывшего мужа Мадлен, молодая, энергичная, просветленная, экологичная… Короче, идеальная до зубовного скрежета. Невротичная и беспардонная Рената Кляйн (Лора Дерн) унижает всех вокруг и искренне недоумевает, почему же ее никто не любит. И новенькая в городе, белая ворона Джейн Чепмэн (Шейлин Вудли) — с ней связаны все главные интриги сериала, начиная от тайны рождения сына и заканчивая истинной причиной ее переезда в Монтерей. У всей пятерки есть по сотне мелких и крупных грешков, которые они замалчивают. Но есть и одна большая и страшная ложь, повязавшая их вместе навсегда...

«Большая маленькая ложь» — эталонный по формату детектив. В его завязке мы не видим лица жертвы, а на убийцу здесь указывают лишь косвенные намеки. И это тянется до финала, но зрители не успевают заскучать ни на минуту. Ведь перед нами разыгрывается спектакль отчаявшихся, разочарованных в браке и себе, погрязших в мещанстве женщин, держащих маску при плохой игре. За семь эпизодов, талантливо поставленных одним режиссером, Жан-Марком Валле, перед нами проходит курс психотерапии. Жертва изнасилования, которую как магнитом тянет на место преступления. Жертва домашней тирании, не способная разобраться в том, что ей это вообще-то не нравится, и остановить беспредел. «Хорошая жена», похоронившая себя под грузом заботы о родных и теперь методично разрушающая не только свою жизнь, но и все вокруг. Даже дети здесь — либо мишени для своих не в меру амбициозных и отстраненных родителей, либо объекты школьной травли.

И если каждая семья в «Большой маленькой лжи» несчастлива по-своему, то счастье у них по классике одинаковое. Оно выражается в больших и светлых домах с дизайнерской мебелью, островками на кухне и террасами с выходом к океану. В дорогих авто, которыми рулят самодостаточные героини, отвозя детей в школу и бросая несчастный взгляд на живописный залив. Днем — рабочие созвоны, йога, сплетни за кофе с подругами, натянутые улыбки на родительском собрании и плохо скрываемая за комплиментами презрительность. Вечером — дежурный и давно лишенный страсти секс с вроде бы любимым, но каким-то не таким мужем. Режиссер «Дикой» и «Далласского клуба покупателей» так красочно показывает эту элитную бытовуху, что сериал можно было бы даже назвать уютным, если бы он не был таким холодным, хоть и не лишенным стиля.

На атмосферу работают потрясающей красоты локации настоящего Монтерея — города, чьи живописные виадуки, головокружительные утесы и бесконечные песчаные пляжи стали прерогативой действительно богатых американцев, исполняющих свою заветную американскую мечту — зарабатывать большие деньги и покупать на них спокойствие. Вот только никакие виды не принесут душевной гармонии. Как бы намекая на это, Валле то подводит своих подопечных к краю обрыва, то практически бросает в бушующие волны. При этом не стоит переживать из-за кажущейся хтонической атмосферы. «Большая маленькая ложь» — торжество остроумной, на грани с зубастостью сатиры, в которой все получают заслуженные пощечины.

Вообще, авторский стиль Валле с постоянными монтажными вставками, немыми сценами и экстремально крупными планами рассказывает о карнавале лжи, предательств, измен, раздражения и непонимания иногда гораздо красноречивее остроумных диалогов. Конечно, в этом ему помогают и изумительные актрисы. «Большая маленькая ложь» — воистину благословленный киношными богами проект. Он собрал не только талантливую команду за кадром, но и россыпь топовых звезд на площадке. Изумительная Николь Кидман, как всегда, холодно-красива, но в ее затравленном взгляде читается такой надлом, который не замаскировать картинкой с обложки. Лора Дерн кажется фигурой карикатурной, пока не вскрывается ее истинная трагедия. А любимица Жан-Марка, Риз Уизерспун, несмотря на назойливость, крадет каждую сцену со своим участием. Во втором сезоне к и без того мощному ансамблю присоединяется изуверская дьяволица Мэрил Стрип, и с этого момента зритель уже не знает, чьему перформансу громче рукоплескать.

«Большая маленькая ложь» — библия современных семейных отношений. Местами не очень обнадеживающая, зато честно утверждающая одно: жить вместе ради детей, травмируя и извращая их, — не лучшая миссия для хорошего родителя. Кроме того, сериал хлестко высказывается на тему карьеризма, воспитания, экологичности, развития, просветления. Словом, возьмите любую модную у инстацыган тему, и вы обнаружите, что по ней уже прошлись авторы этого шоу. Как и еще один недавний шедевр, «Брачная история», «Большая маленькая ложь» размышляет и о том, каким хрупким может оказаться брак под натиском других, еще более архаичных институтов, вроде общества, рабочего коллектива или юридических структур. Об этом более тонко рассказал второй сезон, которого изначально в планах создателей не было. Но он появился, выбрал другой тон и визуальный стиль и показал проблему под новым ракурсом, резко сменив girl-power финала первой главы на расплату и искупление грехов.

Даже если вы уже успели познакомиться с «Большой маленькой ложью», не сомневайтесь: вам доставит удовольствие снова понаблюдать за перипетиями отношений Мадлен, Селесты, Бонни, Ренаты и Джейн, их мужей и детей. Ведь как любой вневременной проект, хит HBO хорош не только своими искусными интригами, но и жизненной драмой. Здесь важен не столько вопрос кто и кого убил, сколько путь, приведший к этому. Так что не отказывайте себе в удовольствии вновь погрузиться в обманчиво притягательную атмосферу одного из лучших сериалов десятилетия.