«Скандальчик, интрижка, позорище…»

Жизнь невероятнее любого сценария. Чтобы доказать это, достаточно вспомнить или, как в случае с нашими зрителями-миллениалами и зумерами, просто прочитать на просторах Сети дикую, но реальную историю, в которую вляпались секс-икона Памела Андерсон и ее муж, барабанщик группы Mötley Crüe Томми Ли. Супруги вели образ жизни до того отвязный, что кража их домашнего секс-видео вроде как не должна была кого-то шокировать. Но на деле утечка кассеты обернулась чередой скандалов в Голливуде, обнулила карьеру Пэм и привела к серьезным тектоническим сдвигам в самой индустрии. Пока одни клеймили позором Андерсон, а другие салютовали звериной мощи Ли, селебрити искренне забеспокоились, ведь набирающий популярность Интернет угрожал их приватности как ни одно медиа до этого. А циничная кино- и музыкальная среда официально осуждала подобные сливы, но закулисно подогревала интерес к пикантным видео, подливая масло в огонь многочисленными провокационными интервью.

Вообще из кейса Памелы Андерсон и Томми Ли вышел бы отличный сезон «Американской истории преступлений» — в чем-то тон нового сериала Hulu схож с главой про Монику Левински и Билла Клинтона. Но, помимо драмы, в той истории было так много сюра на грани фола, а ее главные действующие лица оказались настолько без тормозов, что «Пэм и Томми» вышел отличной трагикомедией, первые три эпизода которой поставил Крэйг Гиллеспи. И стиль режиссера чувствуется сразу — как и в остроумном байопике «Тоня против всех», он органично сочетает сочувствие актрисе и музыканту с циничным юмором, снимает некоторые сцены в формате мокьюментари, а план кражи сейфа с кассетой и вовсе подает как план ограбления казино из «Друзей Оушена». Но обо всем по порядку…

Для начала обрисуем сюжет для тех наших зрителей, которые помнят Памелу только как бегущую в слоумо красотку в красном купальнике. Год 1995. Блестящая модель мужского журнала Playboy Памела Андерсон отдыхает с подружками в баре и жалуется на самовлюбленных мужчин из ее профессии. «Все, больше никаких плохишей. Отныне только скучные хорошие ребята», — твердо решает для себя Пэм, и тут же получает вызов от ехидной Вселенной. В том же баре веселится шумный, дерзкий и не знающий никаких запретов музыкант Томми Ли. С первой встречи между звездами вспыхивает пожар, и вот уже парочка вместе проводит несколько бурных вечеров. Стремительный роман заканчивается предложением Томми, который, посоветовавшись, как с братаном, со своим пенисом (натурально), решает, что Пэм — та самая. Кстати, несмотря на возражения пениса.

А дальше молодожены, страстно увлеченные друг другом, переезжают в особняк барабанщика. Поглощенные улетным сексом, они забывают про развернувшийся в доме ремонт, срывают сроки оплаты, хамят рабочим и всячески капризничают с пожеланиями. Последней каплей становится отказ плотника Рэнда Готье превратить любовное ложе супругов в водяной аттракцион, и взбешенный Ли выгоняет его команду, не расплатившись. Тогда мстительный Готье разрабатывает план кражи сейфа, в котором, как он полагает, лежат деньги и ценные бумаги. После удачного, хотя и очень нелепого ограбления, он обнаруживает в сейфе еще кое-что интересненькое — пикантное видео Пэм и Томми, во всех подробностях запечатлевшее их любовные утехи. Рэнд тут же понимает, что теперь может не просто возместить убытки за ремонт, но и прославиться, и разжигает такой скандал, какого давно не видел даже погрязший в грехах Лос-Анджелес.

В 2014 году эту дикую историю поведала автор Rolling Stone Аманда Чикаго Льюис. Собственно, на ее статье и основан сценарий «Пэм и Томми». Уже тогда голливудские продюсеры поняли, что она изобилует таким количеством смачных подробностей, что буквально просится на экран. Например, стало известно, что в процессе кражи сейфа Рэнд Готье накинул на себя здоровенный искусственный мех и ползал на четвереньках, чтобы сойти за бобтейла звезд и обойти камеры слежения. Разговор Томми Ли с собственным членом — тоже не больная выдумка авторов. Они почерпнули этот эпизод из мемуаров самого музыканта. И вот таких сочных деталей в этой истории было в изобилии, но не только ее кинематографичность заинтересовала сценариста Роберта Сигела («Рестлер», «Основатель»).

Именно тогда, в середине 90-х, набирало силу новое медиа — Интернет. Он был быстрым, вездесущим, не знающим табу и личных границ, без разбора предоставляющим площадку как для полезной информации, так и для всякого мусора. Это сейчас мы, вооружившись новой этикой и более-менее сформированными нормами поведения в Сети (хотя в этой сфере до сих пор все печально), скорее всего, осудим слив интимных фото Дженнифер Лоуренс. Опять же, Ким Кардашьян обернула скандал с собственным секс-видео себе на пользу. А в 1995-м Памела такого сделать не смогла. Их с мужем иск в адрес компании-дистрибьютора Internet Entertainment Group мало того, что не принес плодов, так еще и запись осталась в доступе, а супруги были вынуждены прийти к соглашению. Карьера Андерсон в итоге так и застряла на образе бегущей по пляжу фигуристой спасательницы. А на ее планах на дальнейший рост как драматической актрисы пришлось поставить крест.

Этот трагикомичный сюжет, конечно, требовал подходящего каста, и вот здесь шоураннер и продюсеры «Пэм и Томми» заготовили для зрителей несколько почти шокирующих сюрпризов. Во-первых, в роли Томми Ли они увидели обожаемого фанатами Marvel Себастьяна Стэна. Уже работавший с Гиллеспи над «Тоней» актер так рад был отойти от образа мрачного и травмированного Баки, что отпустил себя полностью. Его Томми поразительно достоверен — весь покрытый татухами и разгуливающий в одних стрингах, он наслаждается собой и жизнью, не парится вообще ни о чем, часто вызывает отторжение из-за своей безбашенности и развязности, но еще чаще искренне веселит. Себастьян признавался, что ему было страшновато играть персонажа, который считался живым воплощением энергичности и фриковатости. Который мог тусить всю ночь напролет, а потом исполнять соло вниз головой на специальной движущейся платформе. Его жизнь на сцене и вне ее была сплошными американскими горками. Попробуй сыграть такого! Но у Стэна вышел настолько убедительный и живой образ, что иногда забываешь — в кадре не помолодевший барабанщик Mötley Crüe.

Но главной неожиданностью, самой рискованной ставкой был выбор на роль Памелы Андерсон… Лили Джеймс! Лили — обладательница совсем другого типажа и амплуа. Хрупкой блондинке и «отличнице», воплотившей множество романтичных образов — от Золушки до Наташи Ростовой, предстояло сыграть дерзкую, откровенную, гиперсексуализированную оторву. Да еще и делать этой в практически неузнаваемом благодаря протезам и работе гримеров образе. И не забывать изображать канадский акцент Андерсон. «Мы понимали, что выбор Лили на эту роль во всех смыслах кажется неправильным, — признался шоураннер Роберт Сигел. — Однако она должна была стать моральным ориентиром и сердцем нашего шоу. Мы хотели показать, как сильно общество и коллеги недооценивали Памелу, как они ошибались в ней и насколько не знали ее настоящую. Она же, по сути, была провинциальной девушкой, стремившейся честно добиться признания в Голливуде, и делала это как умела. Точно так же все ошибаются и в Лили Джеймс, считая ее актрисой определенного амплуа. Но ей удалось разбить это представление публики».

Интересно было бы получить комментарии самой Андерсон, хотя бы относительно работы Джеймс. Но актриса отказалась как-либо участвовать в съемках проекта и даже осудила его создателей за очередное вмешательство в ее жизнь. Это привело к противоречивым отзывам в прессе. Пока одни хвалят Гиллеспи и команду авторов за язвительную иронию и тонкую драму, другие видят в сериале не меньшую эксплуатацию, чем в 90-е. Ведь им не удалось избежать объективации образов героев и многочисленных клише рокерской жизни. Конечно, очень смело в наше время поиска обидчиков выпускать сериал с горами таблеток, реками алкоголя и весьма горячим сексом, но сам факт его съемок без согласия Памелы делает его не меньшим вторжением в личные границы, чем слив той злосчастной кассеты.

Впрочем, критики с такой точкой зрения в меньшинстве, ведь, как и в любой умной сатире, основной смысл в «Пэм и Томми» прячется между строк. Мини-сериал получил приличный рейтинг в 81% на «томатах» и уже потихоньку завоевывает свою нишу среди любителей небанальных байопиков и тех, кому просто любопытно, как зажигали кумиры 90-х. Поверьте, это зрелище достойно вашего внимания намного больше, чем выходки нынешних тиктокеров хотя бы потому, что у их шалостей не было сценария — весь эпатаж и кураж шел от сердца. И это как минимум достойно уважения.